Coraje intimidado, Parte III (Final)

Viajamos 15 millas en ese día ventoso, arrastrándonos hasta el campamento Hole in the Wall justo a tiempo para una cena tardía. El sitio recibió su nombre de una espectacular formación rocosa que no podías perderte desde la costa: un arco toscamente tallado asociado con una cavidad en la pared de arenisca. Robert y yo instalamos nuestra tienda en un prado junto al río, nuestro campamento separado de los demás por una cerca de alambre para ganado. Queríamos darnos espacio en caso de que Alder se despertara ladrando en la noche. En retrospectiva, estaba demasiado agotado para decir nada.

Día de viento en el río. Foto: Robert Long

Alder no estaba solo. Toda la tripulación había tenido un día físicamente agotador, que no llegó a su fin hasta que el Upper Missouri nos lanzó una última pequeña curva.

Las ráfagas eran tan fuertes que Dave no pudo doblar la curva final, lo que hizo que perdiera de vista a los que flotaban frente a él. Aunque la mayoría de nosotros ya habíamos llegado al campamento, Kim iba en la retaguardia y detuvo su bote justo después de la curva para sentarse y esperar a Dave. Mientras tanto, John intentó remar en su kayak río arriba para comunicarse con Kim; sus esfuerzos se vieron frustrados por la voluntad del viento. Kim y Dave terminaron atrapados en el agua durante más de una hora antes de que la Madre Naturaleza se calmara lo suficiente como para dejar pasar a Dave. No hace falta decir que nadie cantó canciones de fogata una vez que estuvimos todos a salvo en el campamento.

Nadie aprovechó la oportunidad cuando las personas acampadas junto a nosotros nos preguntaron si podíamos llevar a un pasajero de su grupo; Al parecer se había sentido intimidado al ver varias canoas volcarse en el río. En secreto sentí empatía con el aspirante a desertor, que fácilmente podría haber sido yo si no hubiera estado en una compañía tan capaz. Nos volvimos a encontrar con el grupo un par de días después, con sus canoas atadas juntas formando una flotilla gigante y sonriente.

Un equipo hambriento y cansado en el campamento. Foto: Robert Long

Después de una corta caminata hasta la base del Agujero en la Pared y un rápido plato de estofado, me metí en mi saco de dormir y me puse un pijama de franela. Aunque la noche era tan fría como enero en Seattle, el cielo de finales de primavera me permitió escribir en mi diario sin la ayuda de una lámpara frontal. Anoté algunas palabras sobre las alondras y el viento, y luego me quedé dormido... hasta que llegaron las lluvias.

Lluvia, lluvia y mas lluvia. El viento tampoco amainó mucho, lo que nos llevó a una noche inquieta para Robert y para mí. Hace años, estábamos acampados en un acantilado sobre el río Denali de Alaska cuando llegó una tormenta y rompió los postes de nuestra tienda por la mitad, provocando que la tela de nailon colapsara a nuestro alrededor. Pasamos el resto de la noche acurrucados entre los restos y atentos a los osos pardos que habíamos visto cazando ardillas antes del atardecer. Las noches de viento en una tienda de campaña nunca han vuelto a ser las mismas desde entonces.

Subiendo de nuevo a esa canoa

Caminata hasta el Agujero en la Pared. Foto: Robert Long

Dado el mal tiempo, me pregunté si podríamos dormir un poco más en Hole in the Wall y retrasar nuestra partida. No hubo tanta suerte. Escuché al equipo traquetear en la cocina del campamento a las 7 de la mañana y salí de nuestra tienda media hora después. A las 8:45 estábamos nuevamente en el río.

Estaba decidida a seguir remando con Robert a pesar de la tormenta de la mañana, y la idea de quedarme sentado un día más era una afrenta a mi ego. También me di cuenta de que observar la corriente desde la comodidad de la cubierta del bote era mucho menos gratificante que seguirla en la canoa.

Los golpes de mi remo me habían dado una intimidad física con el agua, y mi bautismo de fuego fue compensado con pequeñas migajas de confianza a cambio. Además, el viento había cambiado de viento en contra a viento de cola y se había calmado lo suficiente como para sentir al menos una apariencia de control, lo que marcó la diferencia en mi capacidad para confiar en el río.

Alder también parecía preferir la canoa, o tal vez simplemente extrañaba sus delicias de salmón. Abbie se había ofrecido a dejarlo montar en el bote nuevamente, y le fue bien por un tiempo gracias a sus atenciones. Pero la obstinada concentración de Alder en Robert y en mí remando a distancia fue demasiado para él, y en un momento casi saltó por la borda para nadar hasta nuestro bote. Otros 180 y nos encontramos con el bote en la orilla.

Osos grizzly como éste en Yellowstone alguna vez deambularon por las orillas del Alto Missouri. Foto: Robert Long

Con Alder de regreso en nuestra canoa y el clima mejorando, finalmente pude mirar a mi alrededor y disfrutar del paisaje. Ayer, habíamos flotado a través de la famosa sección del río White Cliffs: enormes acantilados de 300 pies cincelados por el agua y el tiempo. Lewis comparó las agujas y los muros tipo catedral resultantes con "elegantes cadenas de elevados edificios de piedra". Las imponentes galerías de roca también me impresionaron, pero el viento y el miedo me azotaban lo suficiente como para no poder interiorizar mi asombro.

Hora del río

Hoy, las colinas de arenisca comenzaron a impregnar mi psique. Mientras contemplaba el paisaje lunar que pasaba, me encontré soñando despierto con los bisontes, los lobos y los osos pardos que alguna vez vagaron por este vasto mar de llanuras. Con mi cerebro ya no consumido por la lucha o la huida, me sorprendió nuevamente la trágica realidad de que estos animales habían sido parte del alma del Alto Missouri hasta que llegaron los Hombres Blancos. Lewis y Clark documentaron la ofensiva de la Expedición contra todos los osos pardos que encontraron, y el propio Lewis expresó su disgusto por "los caballeros" que eran "tan difíciles de morir". La gente es una paradoja. Nuestros héroes incluidos.

El resto de la historia transcurre en el tiempo del río: un flujo lento y serpenteante de vida silvestre, conversaciones convincentes y sensaciones de lugar.

Estaban las águilas calvas, los aguiluchos, los playeros y los pelícanos blancos, 6 de los cuales volaron en formación en forma de V justo sobre mi cabeza.

Se percibía la fragancia de la artemisa y de los matorrales secos del desierto, el inflexible dee dee  dee de un ciervo protegiendo su nido y el chapoteo de un castor cuando su cola golpeaba una llamada de advertencia a aquellos que querían escuchar. Aproximadamente un minuto después de que el castor desapareciera, un coyote de color gris nube emergió a lo largo de la orilla; los rayos del sol resaltaron un tinte rojizo en su cabeza.

Listo para volver al agua. Foto: Robert Long

También vimos al menos 50 borregos cimarrones, incluidos 30 o más reunidos en una pendiente empinada que se elevaba desde la orilla del río. Cuando uno de nosotros llamó a los navegantes detrás de nosotros, la manada se sobresaltó tristemente y avanzó a través del acantilado en una elegante ola, como un banco de peces formando un arco con la corriente del océano. (Lewis y Clark documentaron por primera vez los cimarrones (para ellos, una nueva especie) el 25 de mayo de 1805; nuestro avistamiento inicial se produjo 212 años después, casi ese mismo día. Los cimarrones fueron extirpados del área a mediados de la década de 1920 y se reintrodujeron nuevamente en el década de 1970.)

En la tarde del día 3, o 26 de mayo, el mal tiempo me permitió escribir en mi diario mientras navegábamos río abajo, con las piernas estiradas y los pies elevados sobre las bordas. Alder también estaba más relajado en cuerpo y espíritu, su cabeza ahora descansaba sobre nuestra bolsa seca llena de comida mientras ocasionalmente soltaba el gruñido de un perro en un sueño. Teniendo espacio para vagar, mis escritos sondearon las imágenes claras y oscuras que pasaban por mi mente mientras penetábamos en lo salvaje est parte de Missouri Breaks:

Imagínese un oso pardo descansando en uno de esos bosquecillos, o una madre loba amamantando a sus cachorros. Tal vez un oso observó a Lewis y Clark pasar por esta sección del río y de alguna manera sintió problemas a su paso. O tal vez el oso no tenía motivos suficientes para temer al hombre hasta entonces; sabía lo suficiente como para mantenerse alejado, pero no más que si un sioux hubiera remado en una canoa. Sin embargo, habría aprendido rápidamente, ya que aproximadamente 40 de su especie fueron asesinados por la propia Expedición, y miles más en los años y décadas venideros.

Escribí sobre los sonidos de los rifles en el agua, el ritmo del remo de Robert sumergiéndose y goteando detrás de mí y una vaca negra mugiendo en la orilla del río.

Entonces:

“¿Es eso un águila real volando sobre nuestras cabezas?”

John había aparecido a nuestro lado, con los ojos mirando al cielo. Efectivamente, estábamos viendo nuestra primera águila real del viaje: Dave observó al ave desde su bote cercano y confirmó que carecía de la cabeza y la cola blancas distintivas del águila calva adulta.

En la milla 114, el hermano de Kim, Mark, nos dijo que nos acercábamos a uno de los campamentos históricos de Lewis y Clark, recordando además que la expedición había pasado la noche aquí el 26 de mayo de 1805. Más tarde, busqué esa fecha en el libro de Ambrose y descubrí que También marcó el momento en que Lewis escaló los acantilados circundantes y "contempló las Montañas Rocosas por primera vez".

Esa noche, desde nuestro propio campamento, estaba observando casualmente media docena de cimarrones pastando en la orilla opuesta cuando noté movimiento desde arriba. Una oveja y tres pequeños corderos treparon por la pared casi vertical, deteniéndose a cierta distancia de las otras ovejas, entre ellas un gran carnero.

Conversaciones sin sentido

Una mañana, Robert, Alder y yo nos unimos a John y Dave para una caminata de medio día por el lecho rocoso de un arroyo. Allí, rastreamos cimarrones, venados bura y coyotes occidentales mientras tratábamos de evitar el barro que chupaba zapatos y los nopales. También nos encontramos con pequeños restos negros de lo que al principio pensamos que eran cascos, hasta que nos dimos cuenta de que había demasiados para que esto tuviera sentido. Dave supuso que podrían ser moluscos antiguos.

También dimos otro paseo juntos, nuestro último día en el río. La mayor parte de nuestro grupo se había dirigido a comer comida para llevar en Kipp, pero nosotros 5 (incluidos Robert y Alder) nos habíamos quedado una noche extra para explorar un poco más. Y eso lo hicimos: atravesando álamos, praderas de pasto corto y estepas arbustivas hasta llegar al terreno sobrenatural de las tierras baldías.

El avance fue lento y caluroso mientras navegábamos por una alfombra de cactus de pared a pared, y nuestros sentidos estaban en alerta máxima por las serpientes de cascabel residentes (que sí encontramos). Pero nuestros esfuerzos fueron recompensados ​​por la vista aérea de la zona ribereña desde el punto más alto de la caminata y por los extraños claros crujientes que coronan los acantilados donde nos detuvimos. Los claros parecían estacionamientos salpicados de rocas del tamaño de un puño, excepto que los únicos vehículos que podrían haber estacionado allí eran ovnis.

Águila calva con su nido. Foto: Dave Parsons

Otro misterio más sin resolver.

Estas caminatas de un día con John y Dave fueron uno de los aspectos más destacados del viaje en balsa. John es como un hermano para mí: un espíritu afín en su amor por todo lo relacionado con el aire libre. Nunca antes había viajado con Dave, pero inmediatamente me cautivó su pasión y sus audaces palabras sobre la vida silvestre. Ambos atributos ocuparon un lugar central mientras nos sentábamos alrededor de la fogata en nuestra última noche en el río.

¿Fue la danza del fuego o la chispa de los recuerdos lo que iluminó los ojos de Dave mientras nos contaba su saga sobre la restauración de los lobos mexicanos en la Cordillera Azul de Arizona? Dave contó muchos detalles sobre la reintroducción (audiencias hostiles, llevar lobos en mulas), pero el resultado es este: gracias a sus inquebrantables esfuerzos durante una década, los lobos habitan una vez más ese lugar salvaje, aunque tanto los lobos como Dave continúan pagar el alto precio de la intolerancia humana.

Los lobos mexicanos siguen siendo uno de los mamíferos más amenazados del mundo, y su número oscila alrededor de 100. Mientras tanto, Dave fue engañado para que se retirara anticipadamente del FWS; sus superiores aparentemente estaban preocupados de que fuera demasiado defensor para jugar. un papel políticamente cargado en una agencia de vida silvestre. Como si existiera algo llamado objetividad científica en medio de una crisis de extinción.

Lo que me lleva a otra conversación que se desarrolló alrededor de la fogata y que finalmente me hizo llorar hasta la orilla del agua. Mientras Dave estaba atendiendo su tienda y Robert escuchaba desde un costado, John y yo profundizamos cada vez más en los rincones oscuros del consumo de carne, la terrible situación de los elefantes, la caza de trofeos y nuestra cultura insostenible del desperdicio. En medio de mi catarsis verbal, sin darme cuenta toqué un nervio dolorido, lo que provocó que John dijera algo que pensé que nunca le escucharía decir: "Paula, eres dogmática".

¡Ay!

¡ESO sí que es un cielo azul! Foto: Robert Long

Las palabras de John fueron como una patada en el estómago. Aquí estaba el conservacionista más ferviente que conozco, un Thoreau moderno que ha recorrido miles de kilómetros en nombre de la naturaleza salvaje, ¡llamándome dogmático! John ha dedicado su carrera a poner a la Tierra en primer lugar y siempre ha compartido mis frustraciones por vivir en una sociedad centrada en el ser humano. Si él percibía mi pasión como dogmatismo, ¿qué esperanza tenía yo con el resto del mundo? Hice una broma a medias acerca de que tenía que ser muy especial para merecer esa etiqueta de parte de John, y luego me escabullí hasta el río para tratar de desenredar los hilos.

El sol de la tarde fue un bálsamo para mis emociones crudas. Mientras observaba a las golondrinas correr persiguiendo insectos sobre el agua, reflexioné sobre por qué el comentario de John había causado tal escozor. No pasó mucho tiempo antes de que me diera cuenta de que él también había tocado una fibra sensible: a veces puedo ser dogmático acerca de mis creencias. Generalmente sé cuándo está sucediendo (siento que mi visión se estrecha cuando las palabras salen de mi boca), pero no sé de qué otra manera transmitir mis convicciones más sentidas. Supongo que por eso soy escritor.

Unos 15 minutos después, John llegó a mi lado. ¡Bien, ahora podríamos resolver esta terrible brecha! Pero siempre existe ese momento incómodo en el que la persona que esperabas que viniera a buscarte realmente lo hace. De repente, todo lo que has estado ensayando en tu cabeza se queda totalmente en blanco.

John volvió a ser educado, aprovechó el buen tiempo para ayudar a romper el hielo y dio un paso hacia el agua para llenar su recipiente. Dije algunas tonterías sobre cómo mirar la orilla lejana evocaba la ilusión de que era la tierra la que realmente se movía, y luego comencé a sollozar cuando traté de explicar por qué me sentía herido. Mis jadeos cobraron fuerza cuando John apoyó su mano en mi hombro... y así, éramos un par de buenos amigos a veces dogmáticos, para siempre, abrazando nuestras contradicciones en las orillas del Alto Missouri.

Una oveja cimarrón y 3 corderos visibles desde nuestro campamento. Foto: Dave Parsons

Porque esto es lo que pasa con los corazones rotos: a veces se ensucian y sangran en los espacios abiertos que los rodean. John y yo, Robert y Dave, todos los que viajamos juntos al centro de Montana, estamos haciendo todo lo posible para aliviar el dolor de un planeta desintegrado. A menudo nos sentimos abrumados y con demasiada frecuencia fracasamos. Pero creo que los lobos mexicanos nos darían puntos por intentarlo.

Día Conmemorativo

Al final de mis salvajes aventuras, normalmente estoy listo para regresar a casa. No cambiaría esas aventuras por nada, pero no hay nada como una ducha caliente y una buena comida después de pasar un rato mal. Por eso me sorprendió mi decepción cuando vi por primera vez el puente en el desembarcadero de Kipp, que anunciaba nuestra llegada al puerto de salida y nuestro regreso a la llamada vida civilizada. Sí, Missouri Breaks era un país especial, de acuerdo.

Era el Día de los Caídos en Estados Unidos (para tomar prestada una frase de James McMurtry) y esa mañana en el campamento me encontré reflexionando sobre valientes veteranos como Kim y las demasiadas víctimas anónimas de nuestras demasiadas guerras. Pero también me pregunté si no podríamos ampliar el alcance de esta festividad nacional para recordar también a las especies de nuestro tiempo. Quizás podríamos celebrar el Día de los Caídos por la pérdida de vidas en todas sus formas. Incluidos los animales que han muerto a nuestras manos en el Alto Missouri.

Robert, John y Dave en el campamento. Foto de : Paula MacKay

Poco a poco, algunos de estos animales están regresando. Los cimarrones, las águilas... casi desaparecieron por nuestra culpa. John especula que el Alto Missouri ya ha servido como corredor de vida silvestre para los pumas que se desplazan hacia el este desde las Montañas Rocosas, y que la pequeña población de pumas que se ha restablecido en Black Hills de Dakota del Sur y Badlands de Dakota del Norte bien puede haber viajado allí en parte a lo largo del Río Misuri.

Y hay esto de la edición del 8 de junio de 2017 del Great Falls Tribune :

El 1 de junio, una valiente pareja de jóvenes osos pardos apareció en la desembocadura del Box Elder Creek, donde desemboca en el lado sur del río Missouri, entre las represas Ryan y Morony. Eso está a 12 millas al noreste de Great Falls, una ciudad de 60.000 residentes, y en la misma vecindad donde Pvt. Hugh McNeal, miembro de la expedición de Lewis y Clark, se topó con un oso grizzly en julio de 1806, cuando la expedición pasaba por la zona en su viaje de regreso a casa.

Un valiente par de jóvenes osos pardos, por cierto. Eso sí que es coraje intrépido.