Coraje amedrentado, Parte I

Cuando John Davis nos invitó a mi esposo, Robert, y a mí a navegar por el río Missouri con amigos amantes de la naturaleza, inicialmente desprecié la idea. Robert y yo estábamos planeando un viaje por carretera al Parque Nacional Jasper de Alberta, donde esperábamos ver osos pardos cavando en busca de lirios de los glaciares y tal vez amamantando a sus cachorros. Ya habíamos visitado Banff al sur, incluso consideramos vivir allí una vez, pero Jasper seguía en nuestra lista corta de lugares para ver. Además, no sabía nada sobre el río Missouri, que sonaba un poco... manso.

Esperábamos ver osos pardos como este si fuéramos al Parque Nacional Jasper. Foto: William C. Gladish

“¿Dónde comenzará la carroza?” Le pregunté a John por teléfono, imaginándome un puesto cerca de St. Louis junto a un puesto de cremas abarrotado. Esta idea parecía fuera de lugar para John, quien ha recorrido la mayoría de lo salvaje de América del Norte para crear conciencia sobre la conservación. Tal vez ansiaba algo de consuelo sureño después de un largo invierno en las Adirondacks. O tenía otros asuntos que atender en Missouri y pensó en explorar un poco mientras estaba allí.

"Cerca de las cabeceras de Montana", respondió John, añadiendo algo sobre los corredores de dispersión de los pumas. ¿Montana? ¿El Missouri corre tan al norte? Me pregunté, tratando de hojear el atlas que amarilleaba en mi cerebro. Claramente, necesitaba repasar mi geografía. Pero se despertó mi curiosidad.

Hasta el Misuri, 1804

Thomas Jefferson sabía incluso menos que yo sobre el Alto Missouri. Cuando asumió la presidencia en 1801, Estados Unidos terminaba en el río Mississippi, cuya confluencia con el Missouri era una puerta de entrada a quién sabe qué. El hambre de Jefferson por explorar la terra incógnita entre el Mississippi y el Pacífico cambiaría el curso de la historia estadounidense, y también el destino de los pueblos nativos y la vida silvestre en el oeste americano.

Lewis y Clark en la Baja Columbia , pintura de Charles Marion Russel. Crédito: Charles Marion Russell [dominio público], vía Wikimedia Commons

El 4 de julio de 1803, fecha en que Jefferson anunció la compra de Luisiana, sancionó oficialmente a Meriwether Lewis para dirigir el Cuerpo de Descubrimiento, que más tarde se conocería como la Expedición de Lewis y Clark. El autor Stephen Ambrose describe las motivaciones de Jefferson en su libro más vendido, Undaunted Courage : “Más allá del comercio de pieles y otros tipos de comercio, más allá de la adquisición de conocimientos, Jefferson... quería unir las dos costas, utilizando la vía fluvial Missouri-Columbia para formar el nudo. para crear un imperio continental para los Estados Unidos”.

Lewis y Clark llegaron al Alto Misuri en mayo de 1805, un año después de partir de Camp Dubois en... ¿dónde más?: St. Louis (aunque dudo que hayan encontrado un puesto de cremas). A diferencia de la mayoría de los piragüistas contemporáneos, la tripulación de Lewis y Clark remaba, poleaba y tiraba de sus botes contra la corriente del río, que generalmente corría a 5 millas por hora. Casi cuatro docenas de hombres viajaron en dos canoas (llamadas piraguas) y un bote de quilla de 55 pies cargado con toneladas de comida, whisky, armas y otros suministros. Sorprendentemente, avanzaron 10 millas o más por día, duplicando ocasionalmente esta velocidad si los vientos notoriamente fuertes de la región trabajaban a su favor.

Cuanto más leía, más mi preocupación inicial acerca de que el río Missouri fuera aburrido era usurpada por la emoción y las preocupaciones. Robert y yo habíamos remado en muchos lagos cuando vivíamos en el este y me sentía cómodo en aguas tranquilas, pero nunca había hecho un viaje en canoa de varios días por un río importante. Nuestra mezcla de husky, Alder, compañero en todas nuestras aventuras en el campo, había estado en una canoa solo dos veces, y en ambas ocasiones había ladrado a cada boya o rama que pasaba como si estuviéramos bajo asedio. ¿Y no estarían frías las cabeceras del Missouri en mayo, como en el deshielo de las Montañas Rocosas?

Bosquejo del cuaderno de William Clark del barco de quilla de la expedición, 1804. Crédito: William Clark [dominio público], vía Wikimedia Commons

Aún así, si Lewis y Clark pudieron viajar río arriba por Missouri en un enorme bote de remos sobrecargado con equipo, ¿qué tan difícil podría ser flotar río abajo en una canoa de Kevlar de 17 pies?

Está bien, Juan. Estaban en.

Por el Missouri, 2017

Después de una reunión de Wildlands en Utah, John, Kim Crumbo y yo nos subimos a la camioneta de Kim para conducir 10 horas hacia el norte hasta nuestro destino en Montana.

En la casa de Kim, cerca de Salt Lake, llenamos la plataforma del camión con varias bolsas de comida, una hielera de gran tamaño, varias tiendas de campaña y tres botes sin armar: una fornida balsa del río Domar, un kayak plegable sorprendentemente compacto y la balsa ultraligera de John. Un inflable individual tan pequeño que dudaría en usarlo en una piscina. Pero John tiene una tolerancia excepcional al malestar. Pasó todo el viaje por carretera apretujado en el asiento plegable de Kim con una bolsa gigante de pretzels y un termo de café frío, afirmando que lo primero atenúa los efectos diuréticos del segundo.

Alder está en alerta máxima durante su “viaje de prueba” en Puget Sound. Foto: Robert Long

Cuando salimos del taxi en Montana, estábamos listos para la acción. Casi. Nos reunimos con Robert en un hotel de Helena esa noche y, temprano a la mañana siguiente, tomamos el camino polvoriento hacia Coal Banks Landing.

107 millas.

Esa era la distancia entre Coal Banks Landing y el área recreativa James Kipp, el punto final proyectado de nuestro viaje. Estaríamos flotando en las 2 secciones inferiores del Monumento Nacional Upper Missouri River Breaks del BLM: la sección White Cliffs y Missouri Breaks (o Badlands). Flanqueadas por acantilados de arenisca y paredes escarpadas de cañones, generalmente se consideraban las secciones más salvajes y pintorescas del Río Nacional Salvaje y Escénico del Alto Missouri, que comenzaba 42 millas río arriba.

Éramos 10 en total, más Alder. Éramos un clan ecléctico de conservacionistas, varios de los cuales habían navegado juntos en balsa por el río Green de Utah hace cuatro años. Yo también estaba nervioso por esa salida, que marcó la primera vez que corrí rápidos. Pero entonces, como ahora, nuestro grupo poseía un arma secreta cuya presencia me aseguraba que estaría a salvo, un arma por la que Lewis y Clark sin duda habrían intercambiado un suministro de whisky para un año: el Capitán Crumbo.

John Davis en su balsa. Foto de : Paula MacKay

Kim Crumbo no es ajena a las dificultades físicas. Con casi 70 años, su experiencia como Navy SEAL y guía profesional de ríos en el Gran Cañón se refleja en su cuerpo sólido como granito. Antes de dos despliegues en Vietnam con el Equipo SEAL 1, Kim entrenó cerca de San Diego, donde su “tiempo de calidad en Camp Pendleton” incluyó que lo dejaran en los matorrales durante una semana con “absolutamente nada”. Pero aparentemente fueron unas vacaciones en comparación con la Semana Infernal de su curso básico de demolición submarina, durante la cual Kim y los otros miembros de su cohorte privados de sueño debían saltar a la escalofriante bahía si se quedaban dormidos bajo el cielo nocturno de diciembre. . ¿Cinco días flotando por el Alto Missouri con amigos? Kim podría, bueno, hacer eso mientras duerme.

El Capitán Crumbo estuvo acompañado por tres primeros oficiales de primer nivel: su hermano Mark y sus viejos amigos Denny Haskew y Don Sharlow, todos los cuales también tenían "guía del río Colorado" en sus currículums. Dave Parsons, ex biólogo de lobos mexicano del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU., hacía tiempo que también se había ganado sus galones en el agua, y John había corrido rápidos de Clase 3 en su pequeño patito de goma. Si a eso le añadimos a dos mujeres ultraen forma: la artista de performance/maestra planificadora de alimentos, Abbie Powers, y la esposa yogi-maestra de Mark, Karin, teníamos nuestro propio equipo brillante.

Mapa que muestra el Monumento Nacional Upper Missouri Breaks. Crédito: Oficina de Gestión de Tierras

aguas turbias

Me senté en una mesa de picnic de cemento a la sombra parcial de un álamo, tratando de no mirar demasiado el agua turbia que pasaba rápidamente más allá de la orilla. Algunos de nosotros estábamos esperando en Coal Banks Landing mientras los demás llevaban los coches a Kipp. Los álamos eran clave, ya que estaríamos aquí buscando un respiro del ardiente sol durante la mayor parte del día.

Mirando a mi alrededor, casi pude convencerme de estar tranquilo. El desembarco debe su nombre a la franja de carbón de lignito que pasa por las laderas circundantes: pastizales secos y ondulados hasta donde alcanza la vista, hasta que finalmente chocan contra montañas más grandes hacia el sur. Las golondrinas revoloteaban con la suave brisa, que llevaba el canto de cortejo de las currucas amarillas y otras aves, junto con el lejano mugido de las vacas. Kim y Denny jugueteaban perezosamente con sus botes, con bebidas frías en la mano, mientras Karin practicaba yoga en otro grupo de árboles. Incluso Alder se relajó durante su escala de 6 horas, mordiendo moscas y dándose chapuzones rápidos para mojar su pelaje fornido.

De vez en cuando, un vehículo emergía de una nube de tierra para transportar a otros navegantes. Temprano en la tarde, vi a un anciano soltar su labrador negro del asiento del pasajero de su camioneta, y el perro inmediatamente se puso en cuclillas para orinar.

Capitán Crumbo. Foto de : Paula MacKay

"Buenos días, señora". El hombre inclinó su sombrero de vaquero cuando me acerqué con Alder a cuestas; Quería que los perros se encontraran en caso de que nos encontráramos en el río. Resulta que este majestuoso tipo había conducido desde Texas, habiendo navegado muchas veces por el Alto Missouri para cazar pedernal en las colinas adyacentes. “Sí, señora, este es un país especial”, dijo, señalando que esta sería su primera aventura con su nueva “novia”, a quien recientemente había rescatado de un refugio en casa. “No pude resistirme a ese hermoso rostro”. Ambos sonreímos mientras Alder y el laboratorio, cansado del viaje, luchaban como compañeros de camada entre la maleza.

Más tarde, apareció una camioneta llena de adolescentes con sus guías de veintitantos años, quienes mandaban a los niños desde la barrera y les decían que recibirían más instrucciones cuando estuvieran en el agua. Escuché a una de las adolescentes decir que nunca antes había estado en una canoa, a lo que su compañero admitió que él tampoco.

Estas personas no eran los corredores de río incondicionales que había imaginado remando en el poderoso Missouri; tal vez estaría bien en este viaje después de todo. De todos modos, eso es lo que todo el mundo me decía. “Estarás bien siempre que respetes la corriente”, dijo el guardabosques del lugar, quien me recordó que el río fluía rápido debido al exceso de escorrentía primaveral. Le insté a que me contara el único rescate del año pasado: un palista y su perro se habían topado con una barredora cuando se aventuraban río abajo después del anochecer. Con su canoa atrapada contra un tronco por el agua que corría, el hombre de alguna manera logró nadar debajo del árbol roto y trepar sano y salvo a la orilla. Él y el perro tenían frío pero estaban ilesos cuando los guardabosques los recogieron a la mañana siguiente.

Controlar. No remar por la noche.

El Capitán Crumbo y Denny Haskew empacan la balsa Domar en el lanzamiento. Foto de : Paula MacKay

Al final de la tarde, vi a una pareja de mediana edad subiendo su lancha a motor a un remolque después de un día en el río. "¿Cómo fue?" Le pregunté a la mujer, que llevaba un voluminoso yeso para caminar sobre su pie, que de otro modo estaría descalzo. Hermoso, respondió ella, afirmando que esta sección del Missouri estaba libre de aguas rápidas. Su expresión entusiasta cambió cuando señalé nuestra Wenonah, delgada como el papel, que descansaba sobre la hierba. “Oh, nunca haría esto en una canoa”, dijo, sacudiendo la cabeza enfáticamente. "Pero soy sólo yo".

El marido de la mujer tiró del remolque por última vez antes de girarse para unirse a la conversación, su rostro quemado por el sol parecía desconcertantemente serio. “Ten cuidado, ¿has oído hablar del pronóstico de mañana? Se supone que tendremos vientos de 60 millas por hora”.

(continuación)